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Traduit de l’italien par Martin Rueff
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1. Balzac lança un défi explicite aux histo-
riens de son temps, Stendhal un défi implicite aux 
historiens du futur. Le premier est bien connu ; le 
second ne l’est pas. Je tenterai d’en analyser un 
aspect.
Erich Auerbach a consacré un des chapitres 
centraux de Mimésis au rapport de Stendhal et 
de Balzac avec l’histoire 1. Pour l’évaluer, il faut 
signaler une donnée étrangement négligée par les 
commentateurs : dans la longue série des passages 
analysés au long de Mimésis, poètes et romanciers 
– Homère, Dante, Stendhal, Balzac, Proust et ain-
si de suite – alternent avec des historiens comme 
Tacite, Ammien Marcellin et Grégoire de Tours, 
ou avec des mémorialistes comme Saint-Simon.
Aujourd’hui, une telle coexistence peut sem-
bler pacifique. Pour la plupart des lecteurs il va de 
soi que les textes commentés par Auerbach sont, 
dans une mesure plus ou moins grande, des textes 
de fiction. Cette interprétation de Mimésis, qui a 
sans aucun doute contribué à son succès dans les 
universités américaines, aurait horrifié Auerbach 2. 
* J’ai présenté des versions différentes de cet essai à Harvard, lors d’une table ronde sur « Littérature et histoire » ; à la Siemens 
Stiftung de Munich et au département d’histoire de l’université de Sienne. Je tiens à remercier la Siemens Stiftung en la per-
sonne de son directeur, Heinrich Meier, qui m’a permis de passer une période de recherches bénéfique à Munich (2000).
1. Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 450-488. Voir aussi la conclusion, p. 549.
2. Cf. Hayden White, « Auerbach’s Literary History : Figural Causation and Modernist Historicism », in id., Figural Realism. 
Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 87-100 (je discute ce texte dans un essai sur 
Auerbach et Dante à paraître prochainement).
« l’âpre vérité, un défi de stendhal aux historiens » est la traduction d’un texte publié dans Il filo e le tracce. Vero, 
falso, finto, Milan, Feltrinelli, 2006. Ce livre paraîtra aux éditions Verdier en 2010 sous le titre Le Fil et les Traces. Vrai, 
faux, fictif (traduction Martin Rueff). Nous remercions Carlo Ginzburg et les éditions Verdier, qui ont autorisé cette publication.
Le sous-titre de son livre, ne l’oublions pas, est 
La représentation de la réalité dans la littérature occi-
dentale (Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur) 3. Auerbach avait un sens très fort de la 
réalité, et en premier lieu de la réalité sociale. 
Son approche « perspectiviste », qui s’inspirait 
de Vico (même si son noyau central était, à mon 
avis, une version sécularisée d’une idée de saint 
Augustin), se fondait sur l’idée que le développe-
ment historique tend à engendrer des approches 
multiples de la réalité 4. Mais Auerbach n’était pas 
un relativiste. En commentant les descriptions 
des révoltes militaires que nous trouvons chez 
Tacite et Ammien Marcellin, Auerbach souligne 
que ces historiens ne se souciaient pas des « pro-
blèmes objectifs » comme des « conditions de la 
population romaine », et relève qu’un « historien 
moderne se serait demandé comment la corrup-
tion de la plèbe a pu prendre une telle ampleur ; 
il aurait tout au moins effleuré la question. Mais 
ceci n’intéresse pas Ammien et sous ce rapport, il 
va beaucoup plus loin que Tacite 5 ».
Auerbach parvient donc à caractériser la 
nature spécifique des textes de Tacite et d’Am-
mien Marcelin en opposant leur point de vue à 
un point de vue plus moderne et plus véridique. 
Il ne s’agit pas d’un exemple isolé. Même quand 
il examine des œuvres d’invention, Auerbach 
prend toujours en considération, explicitement 
ou non, la réalité historique, comme elle a été 
perçue par la conscience moderne. Dans le cha-
pitre sur Stendhal, par exemple, Auerbach écrit : 
« L’élément de la perspective temporelle se mani-
feste partout dans le traitement même des sujets. 
[…] Dans la mesure où le réalisme sérieux des 
temps modernes ne peut représenter l’homme 
autrement qu’engagé dans une réalité globale 
politique, économique et sociale en constante 
évolution – comme c’est le cas aujourd’hui dans 
n’importe quel roman ou film – Stendhal est son 
fondateur 6. »
Et pourtant, pour Auerbach, tout bien considé-
ré, le réalisme sérieux, « moderne » de Stendhal, 
n’est pas pleinement moderne : « Néanmoins l’es-
prit dans lequel il envisage les événements et tente 
d’en reproduire l’engrenage est à peine influencé 
par l’historicisme [Historismus] […]. Dans le dé-
tail sa représentation des événements est fondée 
sur “une analyse du cœur humain” tout à fait 
conforme à la psychologie morale classique, elle 
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3. Le sous-titre des traductions française (« La représentation de la réalité dans la littérature occidentale ») et italienne (« Il 
realismo nella letteratura occidentale ») est arbitraire. On notera cependant qu’Auerbach évoque dans sa conclusion un « Realismus 
des Mittelalters » en soulignant que le réalisme moderne s’inscrit à la fois dans sa continuité et en rupture par rapport à lui 
(Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur [1946], Tübingen, 1994, p. 516).
4. Cf. Carlo Ginzburg, À distance. Neuf  essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001, p. 147-164.
5. E. Auerbach, Mimésis…, op. cit., p. 63.
6. Ibid., p. 458-459.
ne découvre ni ne pressent l’existence des forces 
historiques. On trouve chez lui des motifs ratio-
nalistes, empiriques, sensualistes, mais guère ceux 
de l’historicisme romantique 7. »
Pour trouver une attitude authentiquement 
historiciste, il nous faut nous tourner vers Balzac. 
Chez lui, romancier et historien convergent et 
montrent la vérité de l’idée romantique selon 
laquelle les multiples formes culturelles d’une 
même période se trouvent unies par une cohé-
rence souterraine : « L’historicisme d’atmosphère 
et le réalisme d’atmosphère sont étroitement liés ; 
Michelet et Balzac sont portés par les mêmes 
courants […]. Une telle conception et une telle 
exécution [celles de Balzac] sont éminemment 
historicistes 8. »
Arrivé à ce point, on serait tenté d’identi-
fier le point de vue d’Auerbach avec l’Historis-
mus allemand – une catégorie qu’on ne confon-
dra pas avec l’historicisme italien ni avec le New 
Historicism américain 9. Certes, les passages de 
Mimésis qui vont dans ce sens sont nombreux. 
Mais sur le point de s’achever le livre prend une 
autre direction. Auerbach écrit en toutes lettres ce 
que le lecteur avait déjà commencé à suspecter : 
à savoir que les personnages principaux du der-
nier chapitre, Marcel Proust et Virginia Woolf, 
ont inspiré aussi les principes formels sur la base 
desquels le livre lui-même a été construit. De To 
the Lighthouse et de la Recherche, Auerbach a repris 
l’idée, parfaitement étrangère aux histoires de la 
littérature traditionnelles, que c’est à partir d’un 
événement accidentel, d’une vie quelconque, ou 
d’un passage pris au hasard dans un livre, qu’on 
peut atteindre à une compréhension plus profon-
de de l’ensemble 10.
Comment concilier cette perspective histo-
rique avec les caractéristiques des passages, pris 
dans des livres d’histoire ou de fiction, étudiés au 
fil de Mimésis ? Auerbach, qui se méfiait des for-
mulations théoriques explicites, évita de se poser 
cette question 11. Nous pouvons tenter de répon-
dre en mettant en perspective un maître du pers-
pectivisme comme Auerbach. Le point de départ 
de ce jeu de boîtes chinoises ou de mise en abyme 
sera le passage du Rouge et le Noir qui a offert à 
Auerbach une de ses analyses les plus célèbres 12. 
Mais il est d’abord utile de rappeler quelques élé-
ments contextuels.
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7. Ibid., p. 459.
8. Ibid., p. 469, 476.
9. Auerbach fait référence à plusieurs reprises à Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus (1936) : cf. Mimésis…, op. cit., 
index.
10. E. Auerbach, Mimésis…, op. cit., p. 524-525.
11. Ibid., p. 541-548 (cf. aussi toute la conclusion).
12. Ibid., p. 450-465. Sur ce thème général, cf. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
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2. Sur la page de garde de l’exemplaire du 
Rouge et le Noir qui fait partie du fonds Bucci 
conservé à la bibliothèque municipale Sormani 
de Milan, Stendhal a gribouillé quelques phrases : 
« Rome, 24 mai 1834. J’ai écrit dans ma jeunesse 
des biographies (Mozart, Michelange) qui sont 
une espèce d’histoire. Je m’en repens. Le vrai sur 
les plus grandes, comme sur les plus petites cho-
ses me semble presque impossible à atteindre, au 
moins un vrai un peu détaillé. M. de Tracy me di-
sait : [effacé : il n’y a plus de vérité que dans] on ne 
peut plus atteindre au Vrai, que dans le roman. Je 
vois tous les jours davantage que partout ailleurs 
c’est une prétention. C’est pourquoi… 13 » 
Les épigraphes proposées par Stendhal en 
tête de chacun des deux volumes qui composent 
Le Rouge et le Noir jettent quelque lumière sur ces 
phrases. La première est attribuée à Danton : « La 
vérité, l’âpre vérité ». La seconde à Sainte-Beuve : 
« Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge. » Pour 
Stendhal, « vérité » voulait dire, avant toute chose, 
refus de tout embellissement quel qu’il soit. Mon 
livre, déclarait-il avec orgueil, n’est pas gracieux : il 
est immédiat, direct, âpre. Une chronique âpre : le 
sous-titre qu’on peut lire sur le frontispice de la pre-
mière édition du roman (1831) était « Chronique 
du dix-neuvième siècle », transformé quelques pa-
ges plus loin en « Chronique de 1830 ». Il arrive 
que les éditions les plus récentes éliminent l’un ou 
l’autre sous-titre 14.
Naturellement, aucun lecteur n’a jamais pris 
au sérieux le terme « chronique ». Le Rouge et le 
Noir a toujours été lu comme un roman. Mais les 
intentions de Stendhal sont claires. À travers un 
récit basé sur des personnages et des événements 
inventés, il essayait d’atteindre une vérité histo-
rique plus profonde. Cette attitude est partagée 
par d’autres romanciers du début du xix e siècle : 
à commencer par Balzac, « ce grand historien », 
selon la définition de Baudelaire 15. Mais Stendhal 
avait d’autres objectifs, et il suivit une autre voie.
3. Dans l’extrait du Rouge et le Noir choisi par 
Auerbach comme point de départ de ses propres 
analyses, Julien Sorel et son protecteur, l’abbé jan-
séniste Pirard, conversent dans l’hôtel du marquis 
13. Exemplaire interfolié du Rouge et le Noir conservé dans le fonds Bucci de la bibliothèque municipale Sormani de Milan. On 
en trouve une transcription quasi identique dans l’édition fournie par Yves Ansel et Philippe Berthier dans Stendhal, Le Rouge 
et le Noir, in id., Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), vol. I, 2005, p. 997. C’est de cette 
édition que j’extrais toutes les citations qui suivent.
14. L’édition de la Pléiade d’Henri Martineau ne donne que le second. Auerbach cite les deux sous-titres sans les commenter 
(Mimésis…, op. cit., p. 451, 475). Dans A Lion for Love (New York, Basic Books, 1979, p. 201, note), Robert Alter avance que 
le sous-titre original fut modifié en « Chronique de 1830 » parce que celui-ci semblait faire allusion aux barricades de 
juillet 1830.
15. Charles Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs (1846), in id., Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), vol. II, 1976, p. 17.
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de La Mole. Julien a commencé à travailler pour 
le marquis, qui l’invite à prendre part à ses repas. 
Julien demande à l’abbé Pirard de lui obtenir la 
permission de refuser ces invitations parce qu’il 
s’ennuie trop au cours de ces repas. Pirard, « vé-
ritable parvenu », est scandalisé par l’insolence de 
ce fils de paysans. Un « bruit léger » révèle que 
la fille du marquis, M lle de La Mole, est en train 
d’écouter la conversation : « Elle était venue cher-
cher un livre et avait tout entendu ; elle prit quel-
que considération pour Julien. Celui-là n’est pas 
né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. 
Dieu ! qu’il est laid 16. »
Nous reviendrons plus loin sur ce passage. 
Mais voici le commentaire d’Auerbach :
Ce qui nous intéresse dans cette scène est ceci : elle 
serait presque incompréhensible sans la connaissance 
exacte et détaillée de la situation politique, de la struc-
ture sociale et des conditions économiques d’un mo-
ment historique bien déterminé, celui où se trouvait 
la France peu avant la révolution de Juillet, comme le 
précise le sous-titre du roman (ajouté par l’éditeur) : 
Chronique de 1830. Mais l’ennui qui sévit aux dîners et 
dans les salons de cette maison aristocratique, et dont 
Julien se plaint, n’est pas un ennui ordinaire ; il ne ré-
sulte pas de la lourdeur fortuite et individuelle des per-
sonnes qui s’y rencontrent ; au contraire, cette société 
comprend aussi des hommes cultivés, spirituels, quel-
quefois supérieurs, et le maître de ces lieux est intelli-
gent et aimable ; cet ennui est plutôt une caractéristique 
politico-culturelle de la Restauration. Au xvii e siècle et 
plus encore au xviii e siècle, les salons du même type 
étaient tout autre chose qu’ennuyeux. 17
Les remarques d’Auerbach sont très fines, 
mais ses conclusions sont discutables. On peut dé-
montrer que Stendhal ne considérait pas l’ennui 
comme un phénomène du passé, lié à la société 
française sous la Restauration, mais comme un 
phénomène qui devait caractériser aussi bien le 
présent, c’est-à-dire la société qui avait succédé 
à la révolution de Juillet, que le futur qu’il pou-
vait prévoir. Pour soutenir cette interprétation, on 
peut citer la recension que Stendhal avait rédigée 
pour son propre livre en 1832 et qu’il destinait à 
L’Anthologie. Cette auto-recension ainsi que l’arti-
cle écrit par Vincenzo Salvagnoli sur les indica-
tions de Stendhal ne sont parus que de manière 
posthume 18. Auerbach a composé Mimésis en 
exil, à Istanbul, dans une situation qui lui inter-
disait l’accès à des sources secondaires et qui ren-
dait très difficile l’accès aux sources de première 
main. Le choix du passage du Rouge et le Noir ainsi 
que le commentaire d’Auerbach pourraient avoir 
16. E. Auerbach, Mimésis…, op. cit., p. 450-451. Cf. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 578.
17. E. Auerbach, Mimésis…, op. cit., p. 451.
18. Cf. Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir » [1832], in id., Œuvres romanesques…, op. cit., p. 822-838. Vincenzo 
Salvagnoli, Dei romanzi in Francia e del romanzo in particolare di M. Stendhal Le Rouge et le Noir (1832), inédit avec ajouts et auto-
graphes et apostilles de Stendhal, éd. A. Bottacin, Florence, Polistampa, 1999. Voir aussi Ann Jefferson, « Stendhal and the 
Uses of  Reading : Le Rouge et le Noir », French Studies, vol. 37, 1983, p. 168-183, spécialement p. 175.
été influencés par un vague souvenir de l’auto- 
recension de Stendhal.
Il s’agit d’un texte extraordinaire : un vérita-
ble exercice d’étrangisation *. En s’adressant à un 
public étranger derrière le voile du pseudonyme, 
Stendhal considère le roman qu’il avait publié 
deux ans avant dans une double distance, géogra-
phique et culturelle. Les mœurs et les attitudes mo-
rales décrites dans Le Rouge et le Noir s’étaient enra-
cinées en France, observait Stendhal, « entre 1806 
et 1832 ». La vie de province en France avant la 
Révolution était très joyeuse, comme il ressort du 
« gracieux » petit roman de Besenval intitulé Le 
Spleen. « Rien de semblable aujourd’hui », pour-
suit Stendhal, « tout est triste et guindé dans les 
villes de six à huit mille âmes. L’étranger y est aus-
si embarrassé de sa soirée qu’en Angleterre 19. »
C’est avec profit que les lecteurs de Stendhal 
peuvent lire Le Spleen de Besenval. Le roman se 
déroule à Besançon, un des lieux où se déroule 
aussi l’action du Rouge et le Noir ; le nom de l’hé-
roïne, M me de Rennon, rappelle celui de M me de 
Rênal ; le héros déteste son père, tout comme 
Julien Sorel le déteste (et Stendhal lui-même) 20. 
Mais il est plus remarquable que Stendhal parte 
du Spleen de Besenval pour faire de l’ennui le thè-
me principal du Rouge et le Noir. Comme le souli-
gne à juste titre Auerbach, pour Stendhal, l’ennui 
est un phénomène historique, lié à un espace et à 
un temps spécifiques. Mais ni la période indiquée 
par Stendhal – entre 1806, peu après le début de 
l’Empire, et 1832, année où l’auto-recension fut 
rédigée – ni le parallèle avec l’Angleterre ne sont 
conciliables avec l’idée d’Auerbach selon laquelle 
l’ennui décrit par Stendhal devrait être localisé en 
« France peu avant la révolution de Juillet ».
Qu’est-ce donc que l’ennui ? C’est le produit 
(selon les termes de l’auto-recension) de la mora-
lité, d’une France « morale » encore inconnue des 
étrangers, mais qui est sur le point de devenir un 
modèle pour l’Europe entière :
La France morale est ignorée à l’étranger, voilà pourquoi 
avant d’en venir au roman de M. de S[tendhal] il a fallu 
dire que rien ne ressemble moins à la France gaie, amu-
sante, un peu libertine, qui de 1715 à 1789 fut le mo-
dèle de l’Europe, que la France grave, morale, morose 
que nous ont léguée les jésuites, les congrégations et le 
gouvernement des Bourbons de 1814 à 1830. Comme 
rien n’est plus difficile en fait de romans que de peindre 
d’après nature, de ne pas copier des livres, personne enco-
re avant M. de S.[tendhal] ne s’était hasardé à faire le 
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* La traduction du terme russe ostranenie en français a donné étrangisation, « rendre étrange » (Victor Chklovski, La Marche du 
cheval, Paris, Champ Libre, 1973, p. 110-113) et singularisation, « rendre singulier » (Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, 
Paris, Seuil, 1965, p. 83-97), du bas latin singulus, « unique », « particulier, inhabituel ». La traduction en anglais d’ostrane-
nie est estrangement, « making strange », de l’ancien français estrange, du latin extraneus « extérieur, étranger » ou « bizarre » 
[nDt].
19. Stendhal, « Projet d’article… », art. cit., p. 824.
20. Cf. Pierre-Victor baron de Besenval, Spleen. Les Amants soldats [1806], Paris, 1895.
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portrait de ces mœurs si peu aimables, mais qui malgré 
cela, vu l’esprit mouton de l’Europe, finiront par régner 
de Naples à Saint-Pétersbourg. 21
C’est ainsi que Stendhal se voyait en 1832. Est-
il possible qu’il déforme rétrospectivement le sens 
de son roman ? Une telle interrogation soulève 
une question sur laquelle on a beaucoup discuté : 
la date de composition du Rouge et le Noir. Dans 
l’auto-recension, Stendhal écrivait qu’il avait ris-
qué la prison « en faisant le portrait de la socié-
té de 1829 (époque où le roman a été écrit) 22 ». 
Dans l’« Avertissement » qui précède le roman, 
Stendhal avait indiqué une autre date : « Nous 
avons lieu de croire que les feuilles suivantes fu-
rent écrites en 1827 23. »
Ces deux dates, légèrement divergentes, sont 
l’une et l’autre inexactes. Nous savons par Stendhal 
que l’idée du Rouge et le Noir lui avait traversé l’es-
prit à Marseille, dans la nuit du 25 octobre 1829. 
Il travailla au roman pendant l’hiver 1829-1830 
et signa un contrat avec l’éditeur Levavasseur 
le 8 avril 1830. Pendant le mois de mai de cette 
même année, il corrigea les épreuves : mais le 
1er mai 1830 il était encore en train de « dic-
ter » la scène de la cathédrale de Besançon qui 
se trouve au chapitre xxviii de la première partie. 
L’importance de ces derniers ajouts n’a pas échap-
pé à Victor Del Litto 24. Il est évident que Stendhal 
n’a pas cessé de revenir sur son roman pendant 
qu’il en corrigeait les épreuves. Une note de bas 
de page énigmatique datée du « 11 août 1830 » 
montre que la correction des épreuves (accompa-
gnée peut-être de phases d’écriture ou de réécri-
ture) était encore en cours après la révolution de 
Juillet. Michel Crouzet a soutenu que Le Rouge et le 
Noir « a été écrit intégralement avant juillet 1830 et 
c’est pourquoi il se trouve intrinsèquement relié à 
l’agonie de la Restauration ». Cette thèse n’est pas 
convaincante. Crouzet lui-même mentionne dans 
une note de bas de page un élément qui ne s’ac-
corde pas avec sa chronologie : Louis Lablache, le 
chanteur dont Stendhal fait le portrait sous le nom 
de Géronimo, l’ami de Julien Sorel, joua avec un 
grand succès le rôle de Geronimo dans Le Mariage 
secret de Cimarosa à Paris le 4 novembre 1830 25. 
Une telle date permet de supposer, comme le sug-
gère Henri Martineau, que Stendhal « a continué 
à travailler à la rédaction et à la révision du roman 
jusqu’en novembre ». Il pourrait avoir dicté le pas-
sage qui fait allusion au triomphe de Géronimo le 
21. Stendhal, « Projet d’article… », art. cit., p. 827.
22. Ibid.
23. Id., Le Rouge et le Noir, op. cit., « Avertissement », p. 349.
24. Id., Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1982, p. 129 : « Je dicte la scène de la ca-
thédrale de Bisontium [i.e. Besançon] » ; cf. le commentaire de Del Litto p. 1079.
25. Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, PUF, 1995, p. 10-11. Cf. l’entrée « Lablache, Louis », 
in Nouvelle biographie française. Cf. aussi Y. Ansel, in Stendhal, Œuvres romanesques…, op. cit., p. 960-962.
6 novembre, à la veille de son départ pour Trieste, 
où il avait été nommé consul. La publication du 
Rouge et le Noir fut annoncée le 15 novembre 26.
Cette discussion chronologique pourra, dans 
sa minutie, paraître pédante et, en dernière analy-
se, privée de portée. Et pourtant, les témoignages 
dont on vient de produire la liste expliquent pour-
quoi Stendhal a daté la rédaction de son roman en 
1827 (dans l’« Avertissement ») et en 1829 (dans 
l’auto-recension). Les deux dates, inexactes l’une 
comme l’autre, voulaient faire penser au lecteur 
(et Auerbach lui-même s’est laissé tromper) que 
Le Rouge et le Noir était une représentation précise 
de la société française sous la Restauration. Précis, 
le roman l’était sans le moindre doute : mais les 
caractéristiques décrites étaient destinées à se 
prolonger bien au-delà de leur localisation origi-
naire, comme Stendhal le suggérait indirectement 
dans un des deux sous-titres du Rouge et le Noir : 
« Chronique du dix-neuvième siècle ». Dans une 
note de bas de page située à la fin du roman qui 
semble à première vue vouloir indiquer le carac-
tère purement arbitraire des lieux où il se déroule 
(Verrières, Besançon), Stendhal fait référence aux 
implications historiques plus générales de l’aven-
ture qu’il a racontée : « L’inconvénient du règne 
de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est 
qu’elle se mêle de ce dont elle n’a que faire ; par 
exemple : la vie privée. De là, la tristesse de l’Amé-
rique et de l’Angleterre 27. »
En employant des termes comme « opinion » 
et « liberté », qui évoquaient l’atmosphère politi-
que de la révolution de 1830, Stendhal indiquait 
l’importance du roman pour la France d’après 
la Restauration. La référence à l’Angleterre et 
à l’Amérique n’était pas moins éloquente. Pour 
Stendhal, les deux pays symbolisaient le futur : un 
futur terne, où toute passion était destinée à dis-
paraître, si ce n’est une, la passion pour l’argent 28. 
Ennui et tristesse, produits par l’intrusion de la mo-
ralité dans la vie privée, étaient les caractéristiques 
de ces sociétés industrielles modernes parmi les-
quelles la France était sur le point de compter 29.
4. Auerbach écrit que Balzac « surpasse de 
beaucoup [Stendhal] dans la manière dont il re-
lie organiquement l’homme et l’histoire. Une telle 
conception et une telle exécution sont éminemment 
26. Henri Martineau, introduction à Stendhal, Romans et Nouvelles, Paris, 1956, vol. I, p. 198.
27. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 807. Cf. id., Correspondance, éd. V. Del Litto et H. Martineau, Paris, Gallimard (Biblio-
thèque de la Pléiade), vol. II, 1967, p. 193-194 (lettre à Daniello Berlinghieri).
28. On trouvera des pages lumineuses sur ce thème dans Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), Turin, Einaudi, 1999, 
chap. ii : « Waterloo Story », p. 82-141.
29. Un des titres courants du chapitre xix du livre II du Rouge et le Noir est « Un siècle moral ». Cf. Œuvres romanesques…, op. cit., 
p. 1104 ; sur les titres courants, voir en général, p. 981-983.
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historicistes 30 ». Cette observation ne rend pas jus-
tice à Stendhal. Auerbach, dévié par l’Historismus, 
n’a pas remarqué que dans les romans de Stendhal, 
l’absence d’un lien organique entre l’homme et 
l’histoire est le résultat d’un choix délibéré, exprimé 
à travers un procédé formel spécifique. L’isolement 
des héros de Stendhal est souligné et renforcé par 
leurs réflexions intérieures, qui alternent avec la 
description de leurs actions pour donner lieu à une 
sorte de contrepoint. Ce procédé, qui a été baptisé 
« discours direct libre », se présente généralement 
ainsi : un récit à la troisième personne est interrom-
pu brusquement par une série de phrases brèves 
attribuées à un des héros du récit 31. Même s’il est 
bien mieux structuré que les flux informes du mo-
nologue intérieur, le discours direct libre met le lec-
teur dans un rapport étroit, intime presque, avec les 
personnages les plus importants du roman : Julien 
Sorel, M me de Rênal, M lle de La Mole. Relisons le 
passage qui décrit la réaction de M lle de La Mole 
au dialogue entre Julien et l’abbé Pirard : « Elle 
était venue chercher un livre et avait tout entendu ; 
elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là 
n’est pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil 
abbé. Dieu ! qu’il est laid 32. »
Comme on peut le constater, Stendhal fait un 
usage très économe des signes de ponctuation 33. 
Pas de guillemets pour introduire les deux phrases, 
même si elles sont distinguées par des incises ou des 
interjections : « pensa-t-elle » dans la première, l’in-
terjection « Dieu ! » marquée par un point d’excla-
mation dans la seconde. Mais quand les signes de 
ponctuation sont absents, le glissement de la troi-
sième à la première personne – qu’il survienne à 
l’intérieur d’une seule phrase ou entre deux phrases 
contiguës – est plus brusque et bien plus surprenant. 
Voici deux exemples qui concernent Julien Sorel, 
puis Mathilde de La Mole. Ils sont cités d’abord en 
français puis dans la traduction italienne de Diego 
Valeri. « À force d’examiner le comte Norbert, Julien 
remarqua qu’il était en bottes et en éperons ; [point-
virgule] et moi, je dois être en souliers, apparemment 
30. E. Auerbach, Mimésis…, op. cit., p. 476.
31. On trouve d’excellentes observations à ce sujet in John T. Booker, « Style direct libre : The Case of  Stendhal », Stanford French 
Review, 1985, p. 137-151.
32. E. Auerbach, Mimésis…, op. cit., p. 450-451.
33. Vivienne Mylne, « The Punctuation of  Dialogue in Eighteenth-Century French and English Fiction », The Library: A Quar-
terly Journal of  Bibliography, vol. 6, no 1, 1979, p. 43-61. Contre la ponctuation appelée « ponctuation forte », on peut lire 
deux écrits publiés la même année : A. Frey, ancien prote et correcteur d’imprimerie, Principes de ponctuation fondés sur la nature 
du langage écrit, Paris, Tourneux, 1824, et le Traité raisonné de ponctuation publié par François Raymond en appendice à son 
Dictionnaire des termes appropriés aux arts et aux sciences, et des mots nouveaux que l’usage a consacrés…, Paris, Masson, 1824. Dans ce 
dernier, cf. en particulier le chapitre x, p. xxviii (à propos des parenthèses et des guillemets), etc. : « Leur apposition dans le 
langage est presque abandonnée dans ce moment. Les auteurs en général évitent les parenthèses, le tiret et les guillemets, le 
plus possible. »
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comme inférieur ». Et : « Ce Sorel a quelque chose 
de l’air que mon père prend quand il fait si bien 
Napoléon au bal. [point] Elle avait tout à fait oublié 
Danton. [point] Décidément, ce soir, je m’ennuie. 
[point] Elle saisit le bras de son frère… » 34. Dans la 
traduction italienne la ponctuation des deux passa-
ges a été normalisée et rendue plus conventionnel-
le : « A forza di esaminare il conte Norberto, notò che aveva gli 
stivali e gli speroni [point]. E io devo portare le scarpe basse, 
evidentemente perché sono un inferiore ! [point exclamatif] » 
Et : « Quel Sorel ha qualcosa che mi ricorda mio padre quan-
do fa il Napoleone nei balli in costume –. [tiret et point] 
Ella aveva completamente dimenticato Danton. – [point et 
tiret] “Decisamente questa sera mi annoio” [guillemets]. 
Prese sotto braccio suo fratello… » 35.
Le traducteur aura craint que le lecteur, fût-
ce pour une fraction de seconde, puisse rester 
désorienté : c’est pourquoi il a inséré des points, 
des points d’exclamation, des tirets et des points, 
des guillemets. Mais le but de Stendhal était pré-
cisément celui-ci : désorienter le lecteur en im-
primant à son récit un rythme haletant, fébrile, 
appuyé sur une ponctuation brisée et fragmen-
tée, susceptible d’introduire des changements de 
point de vue inattendus 36.
5. Dans le passage analysé par Auerbach, 
Julien évoque Mathilde pour justifier l’ennui qu’il 
éprouve lors des repas chez le marquis : « Je vois 
bâiller quelquefois jusqu’à M lle de La Mole. » 
Quelques chapitres plus loin, Mathilde réappa-
raît, elle bâille et fixe ses yeux sur Julien : « ces yeux 
si beaux, où respirait l’ennui le plus profond 37 ». 
Mathilde demande à Julien de l’accompagner à 
un bal, Julien comprend qu’il doit accepter ; mais 
à peine le bal a-t-il commencé qu’il cesse de s’in-
téresser à elle. À ce moment, la scène (une des plus 
extraordinaires du roman) est vue à travers les 
yeux de Mathilde. Les seules pensées auxquelles 
nous ayons accès sont les siennes : « Décidément, 
ce soir, je m’ennuie », etc. Julien s’immerge 
dans une conversation passionnée avec le comte 
Altamira, un exilé qui a quitté Naples pour échap-
per (comme l’avait fait Domenico Fiore, ami de 
Stendhal) à une condamnation à mort pour des 
motifs politiques. Les deux hommes s’approchent. 
« Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur 
conversation. L’ennui avait disparu 38. »
Mathilde n’est pas moins fascinée par Altamira 
que ne l’est Julien. Son engagement politique 
passionné est la véritable antithèse de l’ennui. 
34. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 569, 612.
35. Il rosso e il nero, trad. Dario Valeri, Turin, 1976, p. 249, 298.
36. Cf. F. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 107 : « Certaines pages de Stendhal ouvertes et presque brisées par des pas-
sages brutaux d’un point de vue à un autre ».
37. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., livre II, chap. viii : « Quelle est la décoration qui distingue ? ».
38. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 613. Sur les circonstances qui ont pu inspirer Stendhal, cf. Claude Liprandi, « Sur un 
épisode du Rouge et Noir : le bal du duc de Retz », Revue des sciences humaines, no 76, oct.-déc. 1954, p. 403-417.
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Altamira dit à Julien : « Il n’y a plus de passions 
véritables au xix e siècle : c’est pour cela que l’on 
s’ennuie tant en France 39. »
Altamira parle du xix e siècle comme si la 
France de la Restauration était un cas particulier 
qui confirme une loi plus générale. En ce sens, il 
ne fait que répéter les deux sous-titres divergents 
du roman : « Chronique du dix-neuvième siècle », 
« Chronique de 1830 ». Altamira parle au nom 
de Stendhal. On objectera que les premiers lec-
teurs du Rouge et le Noir ont lu ces pages et même 
le roman tout entier à la lumière de la révolu-
tion de Juillet. Le passage où Altamira formule 
le vœu que l’expérience des pays d’Amérique 
du Sud puisse transmettre à l’Europe les idéaux 
de liberté est accompagné d’une note en bas de 
page de l’éditeur (rédigée vraisemblablement par 
Stendhal lui-même) dans laquelle il est reporté 
laconiquement que cette partie du roman, « en-
voyée en typographie le 25 juillet 1830 », a été 
« imprimée le 4 août ». C’est sur cette base que 
Michel Crouzet a soutenu que la scène du bal et 
les réflexions d’Altamira « sont en parfaite conso-
nance avec la Révolution [de juillet], ils l’appel-
lent et l’annoncent. Stendhal indique au lecteur 
qu’il l’avait bien dit, que son roman conduit aux 
barricades et les contient, même s’il n’en parle 
pas 40 ». Mais la note en bas de page et le roman 
ont une tout autre signification. Julien Sorel n’est 
pas un libéral, c’est un jacobin à contretemps. Le 
Rouge et le Noir raconte l’histoire d’une défaite in-
dividuelle tragique et non pas celle d’une révolu-
tion victorieuse. Stendhal pensait que la politique, 
comme il avait pu la vivre sous Napoléon, pen-
dant la campagne de Russie, était une chose du 
passé que l’âge ennuyeux de l’industrie et du com-
merce avait rendue obsolète. Et que l’historiogra-
phie, traditionnellement identifiée avec l’histoire 
de la vie publique, se trouvait désormais dépassée 
par les romans, comme Destutt de Tracy l’avait 
expliqué à Stendhal. Les événements historiques 
étaient destinés à se répéter, mais sous une forme 
réduite et déformée. Mathilde s’en rend compte 
obscurément pendant qu’elle regarde Altamira : 
« Je ne vois que la condamnation à mort qui dis-
tingue un homme, pensa Mathilde : c’est la seule 
chose qui ne s’achète pas 41. »
Ici, comme souvent dans les romans de 
Stendhal, des événements à venir se trouvent anti-
cipés de manière obscure ou symbolique. Mathilde 
enterrera la tête tranchée de Julien, comme la reine 
Marguerite de Navarre avait enterré la tête de son 
amant, Boniface de La Mole, décapité pendant les 
guerres de religion. Julien ne mourra pas pour des 
raisons politiques, mais pour avoir tenté de tuer 
sa maîtresse, M me de Rênal ; il ne mourra pas en 
39. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 614.
40. M. Crouzet, Le Rouge et le Noir…, op. cit., p. 11.
41. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 607.
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héros, mais comme un criminel. Dans un « siècle 
dégénéré et ennuyeux », comme le dit Mathilde, 
tout s’achète et l’héroïsme est impossible 42.
6. Revenons à la scène du bal. Mathilde 
écoute la conversation entre Julien et Altamira : 
« M lle de La Mole, penchant la tête avec le plus 
vif  intérêt, était si près de lui, que ses beaux che-
veux touchaient presque son épaule 43. »
Une fois de plus, Mathilde est représentée alors 
qu’elle est en train de tendre l’oreille, d’écouter 
– comme Stendhal lui-même prêtait l’oreille aux 
discours de ses personnages, contraignant ses 
lecteurs à faire de même. Pour Stendhal, le moi 
est synonyme de multiplicité. Il lui arrivait de se 
scruter avec un air amusé, perplexe ou ennuyé, 
comme dans cette phrase écrite sur une copie 
d’Armance : « Dimanche ennuyeux, promenade au 
Corso with Mister Sten[dahl], et pour toute sa vie 
ainsi till the death. 15 mars 35 44. »
Il y a cinquante ans, Jean Starobinski inter-
rogeait dans un essai très brillant la passion de 
Stendhal pour les pseudonymes (on lui en connaît 
presque deux cents, utilisés dans des occasions 
publiques ou privées). Starobinski, critique et psy-
chanalyste, soulignait le côté voyeur de Stendhal et 
citait pour appuyer son interprétation un passage 
des journaux où Stendhal évoque ses propres in-
clinations amoureuses. Dans cet essai Starobinski 
ne parlait pas de l’œuvre de Stendhal. Le rapport 
entre l’œuvre littéraire et la psychologie de l’auteur 
est rien moins que simple : le critique, observait 
Starobinski, devrait enquêter sur l’espace qui sé-
pare l’une de l’autre 45. Les romans de Stendhal 
sont pétris d’érotisme, mais les rencontres amou-
reuses entre ses personnages sont toujours laissées 
à l’imagination du lecteur 46. En tant qu’écrivain, 
Stendhal s’est toujours abstenu du voyeurisme 
au sens propre : mais en revanche, comme on a 
pu le voir, le voyeurisme acoustique eut une part 
importante dans ses récits 47. Goethe avait fait un 
recours occasionnel au discours direct libre dans 
les Affinités électives : un roman que Stendhal avait 
lu et aimé, et auquel il a rendu hommage dans le 
titre d’un chapitre du Rouge et le Noir (I, VII). Mais 
il se peut que l’usage systématique de ce procédé 
chez Stendhal puisse aussi avoir une origine de ca-
ractère psychologique.
42. Ibid., p. 644. On trouve des remarques très proches chez Albert Sonnenfeld, « Romantisme (ou ironie) : les épigraphes du 
“Rouge et Noir” », Stendhal Club, no 78, janv. 1978, p. 143-154, en particulier p. 153.
43. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 613.
44. Id., Romans, éd. H. Martineau, vol. I, p. 1432 (annotation sur la copie Bucci d’Armance. Déchiffrée seulement en partie dans 
les Œuvres romanesques…, op. cit., p. 896).
45. Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, « Stendhal pseudonyme », p. 191-240 ; id., « Leo Spitzer et la lecture 
stylistique », introduction à L. Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 27-28.
46. Cf. les observations de Y. Ansel dans Stendhal, Œuvres romanesques…, op. cit., p. 1131-1133.
47. Je dois cette formule à Vyacheslav Ivanov.
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7. En 1834-1835, Stendhal relut Le Rouge et 
le Noir avec des sentiments contradictoires. Sur le 
manuscrit de Lucien Leuwen, il gribouilla ses com-
mentaires personnels. « 5 mai 1834. À Marseille, 
en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du 
Rouge. Quand j’ai voulu le faire imprimer à Lutèce, 
il m’a fallu faire de la substance au lieu d’effacer 
quelques pages et de corriger le style. De là, entre 
autres défauts, des phrases heurtées et l’absence 
de ces petits mots qui aident l’imagination du lec-
teur bénévole à se figurer les choses 48. » Le roman 
lui parut « vrai, mais sec » ; le style « trop abrupt, 
trop heurté » ; « l’auteur ne songe en discourant », 
observait-il, « qu’à l’idée 49 ».
Stendhal, qui écrivait la plupart du temps dans 
un état d’exaltation, était incapable de revoir ses 
textes 50. L’insatisfaction que lui causa le caractère 
sec du Rouge et le Noir semble annoncer le style plus 
fluide de La Chartreuse de Parme. Le 29 mars 1805, 
âgé de vingt ans, il écrivait dans son journal :
J’ai le diable au corps pour montrer l’écorché à tout le 
monde. C’est un peintre qui voudrait s’illustrer dans le 
genre de l’Albane, qui aurait judicieusement commen-
cé par l’étude de l’anatomie, et pour qui, comme objet 
utile, elle serait devenue tellement agréable, qu’au lieu 
de peindre un joli sein, voulant enchanter les hommes, 
il peindrait à découvert et sanglants tous les muscles 
formant la poitrine d’une jolie femme, d’autant plus 
horrible, en leur sotte manie, qu’on s’attendait à une 
chose plus agréable. Ils procurent un nouveau dégoût 
par la vérité des choses qu’ils présentent. On ne ferait 
que les mépriser s’ils étaient faux, mais ils sont vrais, ils 
poursuivent l’imagination. 51
Vingt-cinq années plus tard, Mérimée écrivait 
à Stendhal, un de ses amis les plus proches, ce qu’il 
pensait du Rouge et le Noir, à peine publié. Mérimée 
reprit la métaphore du jeune Stendhal, qu’il avait 
peut-être entendue lors d’une de leurs conversa-
tions ; mais loin de s’identifier avec le peintre, il 
s’identifiait avec le public effrayé. Dans la premiè-
re partie de la lettre, qui s’est perdue, Mérimée 
affirmait que quelqu’un avait accusé Stendhal des 
plus graves délits : celui, entre autres, « d’avoir 
exposé à nu et au grand jour certaines plaies du 
cœur humain trop salopes pour être vues… »
« Cette observation m’a paru juste », écrivait 
Mérimée. « Il y a dans le caractère de Julien des 
traits atroces, dont tout le monde sent la vérité 
mais qui font horreur. Le but de l’art n’est pas 
de montrer ce côté de la nature humaine. » Et 
Mérimée comparait Le Rouge et le Noir au poème 
que Swift avait consacré au déshabillage de Delia 
48. Stendhal, Romans, éd. H. Martineau, op. cit., vol. I, p. 1401.
49. Ibid., p. 1458, 1483. Il est aujourd’hui impossible de repérer la première annotation ; cf. Œuvres romanesques…, op. cit., 
p. 992.
50. R. Alter, A Lion…, op. cit., p. 168.
51. Stendhal, Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Paris, 1981, vol. I, Journal, p. 301-302. Cf. aussi Œuvres intimes, vol. II, Journal, p. 108, 
13 décembre 1829 : « Il faut avoir le courage des Carrache. »
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et rappelait « l’abominable vers qui le termine ». 
Il observait : « Vous êtes plein de ces odieuses vé-
rités-là 52. »
8. La comparaison avec Swift proposée par 
Mérimée ne doit pas être prise à la lettre. Le Rouge 
et le Noir n’a rien de scatologique. Ce qui déran-
geait Mérimée, c’était le détachement de Stendhal 
à l’égard des conventions sociales, comme sa vo-
lonté de les mettre à nu. Mais la comparaison en-
tre Stendhal et Swift mérite d’être approfondie. 
Dans une remarque marginale de Mina de Vanghel, 
un roman qu’il laissa inachevé, Stendhal observait 
que « dans un roman décrire les us et coutumes 
laisse froid. Il faut transformer la description en 
stupeur, introduire une étrangère stupéfaite, et 
transformer la description en un sentiment 53 ». 
Stendhal s’était déjà servi de ce procédé. Julien 
Sorel, fils de paysan, évolue avec stupéfaction 
entre la maison de M me de Rênal, le séminaire, 
l’hôtel du marquis de La Mole. Stendhal regardait 
la société française contemporaine d’un point de 
vue distancé, à travers les yeux d’un jeune hom-
me privé d’expérience et socialement dépaysé. 
Mérimée partageait l’amour de Stendhal pour les 
détails concrets, ethnographiques : mais la vérité 
du Rouge et le Noir était trop « âpre » pour lui.
Les deux amis étaient très différents, aussi bien 
comme écrivains que comme personnes. Dans un 
portrait affectueusement ironique, paru quelques 
années après la mort de Stendhal, Mérimée écri-
vit : « Toute sa vie il fut dominé par son imagina-
tion, et ne fit rien que brusquement et d’enthou-
siasme. Cependant, il se piquait de n’agir jamais 
que conformément à la raison. “Il faut en tout se 
guider par la LO-GIQUE”, disait-il en mettant 
un intervalle entre la première syllabe et le reste 
du mot. Mais il souffrait impatiemment que la lo-
gique des autres ne fût pas la sienne 54. »
Dans ce trait psychologique, saisi par l’intui-
tion de Mérimée, nous pouvons voir affleurer le 
double lien contradictoire que Stendhal entre-
tenait avec les Lumières et avec le romantisme, 
avec la rationalité et avec les émotions, avec la lo-
gique et avec les croyances. Ce mélange, comme 
on l’apprend de la Vie de Henry Brulard, était déjà 
présent chez Stendhal à l’âge de quatorze ans. Il 
avait commencé à étudier les mathématiques ; et 
il ne réussissait pas à comprendre comment, en 
multipliant des nombres négatifs, on pouvait ob-
52. Stendhal, Correspondance, op. cit., p. 858-859. Mérimée observait que Stendhal, vu ses rapports avec Mme Azur, ne pouvait 
pas faire comme Swift et alléguer l’alibi de l’impuissance. Mérimée et Stendhal avaient été amants de Mme Azur (Alberthe 
de Rubempré), qui venait de parler avec enthousiasme des prouesses érotiques de Stendhal : cf. R. Alter, A Lion…, op. cit., 
p. 183-184. Stendhal avait fait allusion à l’impuissance de Swift en évoquant la trame d’Armance dans une lettre à Mérimée 
du 23 décembre 1826 (cf. Stendhal, Romans et nouvelles, op. cit., vol. I, p. 190-192).
53. Cité par Muriel Augry-Merlino, Le Cosmopolitisme dans les textes courts de Stendhal et de Mérimée, Genève/Paris, Slatkine, 1990, 
p. 102.
54. Prosper Mérimée, « H. B. » [1850], in Portraits historiques et littéraires, éd. P. Jourda, Paris, Champion, 1928, p. 155.
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tenir un nombre positif. Mais le pire était encore 
à venir :
Au commencement de la géométrie, on dit : « On donne 
le nom de parallèles à deux lignes, qui, prolongées à l’infini ne 
se touchent jamais. » Et, dès le commencement de la Sta-
tistique, cet insigne animal de Louis Monge a mis à peu 
près ceci : Deux lignes parallèles peuvent être considérées comme 
se rencontrant, si on les prolonge à l’infini.
Je crus lire un catéchisme et encore un des plus mala-
droits. Ce fut en vain que je demandais des explications 
à M. Chabert.
« Mon petit, dit-il en prenant cet air paterne qui va si 
mal au renard dauphinois, l’air d’Édouard Mounier 
(pair de France en 1836), mon petit, vous saurez cela 
plus tard. »
Et le monstre, s’approchant de son tableau en toile ci-
rée et traçant deux lignes parallèles et très voisines,
me dit :
« Vous voyez bien qu’à l’infini on peut dire qu’elles se 
rencontrent. »
Je faillis tout quitter. Un confesseur, adroit et bon jésui-
te, aurait pu me convertir à ce moment en commentant 
cette maxime :
« Vous voyez que tout est erreur, ou plutôt qu’il n’y a rien 
de faux, rien de vrai, tout est de convention. Adoptez la 
convention qui vous fera le mieux recevoir dans le mon-
de. Or la canaille est patriote et toujours salira ce côté de 
la question ; faites-vous aristocrate comme vos parents et 
nous trouverons le moyen de vous envoyer à Paris et de 
vous recommander à des dames influentes. »
Cela dit avec entraînement, je devenais un coquin et 
j’aurais une grande fortune aujourd’hui, en 1836. 55
En regardant rétrospectivement cet épisode, 
Stendhal relia sa passion précoce pour la logique 
à sa haine pour les conventions. Mais ce qui a dû 
maintenir vivant cet épisode pendant presque 
quarante ans dans la mémoire de Stendhal, ce 
doit être certainement la découverte d’une faille 
dans la géométrie d’Euclide qui lui avait semblé 
solide comme un roc. Cette découverte pourrait 
bien avoir contribué à son attirance durable pour 
les phénomènes irrationnels comme les passions 
que la raison doit apprendre à analyser. Le jeune 
Stendhal avait une grande admiration pour Pascal, 
qu’il comparait non seulement à Shakespeare 
mais aussi à lui-même : « La prose de Pascal est 
ce qui approche le plus pour moi 56. » Cette affir-
mation (qui ne paraît pas avoir attiré l’attention 
des chercheurs) est moins surprenante qu’il n’y 
paraît. Aux provinciaux ingénus qui lui deman-
daient sa profession, Stendhal avait l’habitude de 
répondre : « observateur du cœur humain 57 ». Il 
repensait peut-être à la fameuse phrase de Pascal : 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. » Dans une lettre à Pauline, sa sœur chérie, 
Stendhal traduit les mots de Pascal dans le « Que 
sais-je ? » de Montaigne : « Je relis la Logique de 
Tracy avec un vif  plaisir ; je cherche à raisonner 
juste pour trouver une réponse exacte à cette 
question : “Que désiré-je ?” 58 ».
55. Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, op. cit., vol. II, p. 858-859.
56. Cf. id., Œuvres intimes, op. cit., vol. I, p. 208 ; id., Journal littéraire, in Œuvres complètes, t. XXXIV, p. 172 : cf. aussi p. 166, 168.
57. Pr. Mérimée, « [Stendhal] Notes et souvenirs », in Portraits…, op. cit., p. 179.
58. Stendhal, Correspondance, op. cit., vol. I, 1962, p. 352 (à Pauline Beyle, 3 juin 1807).
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Stendhal note dans ses Souvenirs d’égotisme : « On 
peut tout connaître, excepté soi-même 59. »
9. Le discours direct libre donne voix à l’iso-
lement des personnages de Stendhal, à leur vita-
lité ingénue vaincue par un processus historique 
qui bouleverse et humilie leurs illusions 60. Un tel 
procédé semble interdit aux historiens, parce que, 
par définition, le discours direct libre ne laisse 
pas de traces documentaires. Nous nous trouvons 
dans une zone située au-delà ou en deçà de la 
connaissance historique et qui lui reste inaccessi-
ble. Mais les procédés narratifs sont comme des 
champs magnétiques : ils provoquent des ques-
tions, et attirent de possibles documents 61. En ce 
sens un procédé comme le discours direct libre, 
né pour répondre, sur le terrain de la fiction, à 
une série de questions posées par l’histoire, peut 
être considéré comme un défi indirect lancé aux 
historiens. Il se pourrait qu’un jour ces derniers 
le relèvent, sous une forme que nous ne pouvons 
pas encore imaginer.
59. Id., Souvenirs d’égotisme, éd. B. Didier, Paris, Gallimard, 1983, p. 114.
60. Nicola Chiaromonte, « Fabrizio a Waterloo », in id., Credere e non credere [1971], Bologne, Il Mulino, 1993, p. 23-48, en parti-
culier p. 30, écrit : « Non seulement Stendhal ne croit pas à l’Histoire avec un H majuscule, mais il ne croit même pas à celle 
qu’il raconte. » En réalité il croit à toutes les deux : c’est ce qui explique ce mélange de mépris (qui deviendra dégoût dans 
les dernières années) et d’allégresse qui n’appartient qu’à lui.
61. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, Feltrinelli, 2000, p. 48 ; traduction française de Jean-Pierre Bardos : 
Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Seuil (Hautes Études), 2002, p. 33-34.
